2002 年的热血传奇里，想凑齐一套能撑起场面的装备，蹲 boss 绝对是老鸟们最认的路子 —— 那时候没有自动标记刷新点，没有掉落预览弹窗，全靠脚底板跑地图、凭经验记时间，谁能摸透每个 boss 的 “出货规律”，谁就是服务器里的 “硬茬”。而 2002 年热血传奇 boss 掉什么装备，至今我跟当年一起泡网吧的兄弟聊起来，还能掰着手指头数得清清楚楚，连哪个 boss 爱掉次品、哪个 boss 偶尔会 “爆大货” 都记得明明白白。
蜈蚣洞绝对是当年新手过渡、老鸟刷基础装备的好地方，但要说里面最 “值钱” 的 boss，当属触龙神。这玩意儿藏在蜈蚣洞最深处的死亡棺材，浑身绿油油的，还带着一堆小蜈蚣当小弟，当年不少法师刚见到它就被一口毒喷死。不过触龙神的掉落确实对得起它的难度，老鸟都知道，它大概率会掉井中月，运气好的时候能出力量戒指，偶尔还会爆祈祷头盔 —— 我当年跟三个兄弟蹲了整整两天，第一天被一个满级法师用火墙抢了怪，第二天触龙神只掉了把井中月，第三天终于爆出力量戒指，那时候在网吧里激动得拍桌子，差点被老板骂 “再吵就把机子关了”。而且触龙神有个小弱点，怕法师的火墙和道士的毒，老鸟打它都会让法师先在周围铺上火墙，道士全程挂毒，战士负责抗伤害，这样效率能高不少。
比蜈蚣洞更热闹的，得数猪洞，也就是石墓阵。猪洞里的白野猪，绝对是当年最 “亲民” 的 boss，不仅刷新频率高，掉落还很实在。老鸟都爱蹲白野猪，因为它大概率会掉裁决之杖、生命项链，有时候还能出龙之戒指，这些都是战士和法师前期的核心装备。我当年玩的是战士，为了凑齐一套裁决加龙之戒指，跟两个道士兄弟每天下午都泡在猪洞七层，白野猪一刷新，道士先放狗吸引仇恨，我冲上去用烈火剑法砍，另一个道士负责加血，配合好了十分钟就能解决一只。不过白野猪也容易被抢，尤其是周末的时候，网吧里全是玩热血传奇的，有时候刚找到白野猪，就冲过来几个法师用冰咆哮抢怪，那时候没少跟人在游戏里 “约架”，现在想起来还觉得挺有意思。
要是说当年最 “难啃” 的 boss，那必须是祖玛寺庙的祖玛教主。祖玛寺庙的地图本身就绕，一层一层往上爬，还得清掉密密麻麻的祖玛卫士和祖玛雕像，等见到祖玛教主的时候，药水都快用一半了。但祖玛教主的掉落也最 “诱人”，老鸟都知道，它能掉复活戒指、护身戒指，还有祖玛头像 —— 这玩意儿当年能换不少元宝，要是能爆出复活戒指，那在服务器里绝对是 “大哥级” 人物，走到哪都有人跟着问 “哥，下次打祖玛教主能带带我不”。我当年跟五个兄弟组队打祖玛教主，打了四次才成功，前三次要么被祖玛卫士围死，要么祖玛教主只掉了祖玛头像，第四次终于爆出了护身戒指，给队里的法师了，那法师高兴得请我们吃了顿泡面。不过打祖玛教主有个技巧，得先把周围的祖玛卫士引到一边清掉，不然祖玛教主一召唤小弟，很容易被围殴，而且道士的治愈术得全程跟上，战士要站在祖玛教主的侧面打，避免被它的大招秒掉。
赤月峡谷的赤月恶魔，在 2002 年的热血传奇里，绝对是 “传说级” 的 boss，没几个队伍敢轻易挑战。赤月峡谷里的怪物本身就难打，比如血僵尸、血巨人，攻击力高还血厚，而赤月恶魔更是难上加难，它会放全屏毒，还能召唤小怪，当年不少满等级的队伍都栽在它手里。但赤月恶魔的掉落也是顶级的，老鸟都知道，它能掉天尊道袍、法神披风、圣战宝甲，这三件装备分别是道士、法师、战士的终极盔甲，要是能爆出一件，那绝对能在服务器里 “吹一年”。我当年只跟着队伍打了一次赤月恶魔，还是跟服务器里最厉害的行会一起，提前准备了几十瓶超级金疮药和超级魔法药，道士带了最好的治愈术，法师全程放冰咆哮，战士轮流抗伤害，打了将近半个小时才把赤月恶魔打死，最后只掉了件法神披风，被行会会长拿走了，虽然没拿到装备，但那种紧张又刺激的感觉，现在想起来还很清晰。
除了这些热门 boss，当年还有些 “冷门但能出好货” 的 boss，比如袄玛寺庙的袄玛教主，它能掉袄玛号角、幽灵项链，袄玛号角当年是建立行会的必需品，很多行会会长都会专门找队伍打袄玛教主；还有封魔谷的虹魔教主，它能掉虹魔戒指、虹魔项链，这些装备有吸血效果，当年道士很喜欢用。不过这些 boss 刷新频率低，地图也比较偏，所以蹲的人相对少一些，但对于老鸟来说，只要知道刷新时间，还是愿意跑一趟 —— 毕竟在 2002 年的热血传奇里，每一件从 boss 身上爆出来的装备，都带着 “运气” 和 “努力” 的味道，不像现在的游戏，很多装备靠氪金就能拿到。
现在回想起来，2002 年玩热血传奇的日子，虽然没有现在的高清画质，没有便捷的操作，但那种靠自己摸索、跟兄弟一起蹲 boss 的快乐，是后来的游戏都比不了的。那时候我们会在网吧里凑钱买泡面，会为了抢一个 boss 跟别的玩家 “吵起来”，会因为爆出一件好装备高兴好几天，而 2002 年热血传奇 boss 掉什么装备，也成了我们这群老鸟最难忘的回忆之一。每次跟当年的兄弟视频，还会聊起当年蹲触龙神、打祖玛教主的日子，甚至能准确说出哪个 boss 在哪个地图的哪个位置，刷新间隔是多少，就像昨天刚在游戏里跑过那些地图一样。